周一早上10点半，冯媛卡着营业时间到了拼豆店门口。她从事设计相关的自由职业，时间安排很松散，能在周一早早爬起床出门，全靠她最近对拼豆“爱得深沉”。
小小的彩色塑料颗粒，在底板上按像素图纸一颗颗定位、排列，拼出图案后，通过高温熨烫熔合定型，一件拼豆作品形成了。最初，拼豆是瑞典工程师发明的老年人康复训练道具，借助手部的精微活动对抗认知衰退，后来，它以儿童益智玩具的形态逐渐流行。
这个小众的手工活动第一次“出圈”，是电视剧《永夜星河》宣传时，演员丁禹兮佩戴了剧中角色的拼豆胸针，并为搭档虞书欣制作了同款。后来，它变得越来越为人熟知，社交平台上，“我染上了拼豆”话题下有超过64.3亿的浏览量，1781.1万的讨论。
▲ 社交媒体上“我染上了拼豆”话题有64.3亿浏览量。图 / 社交平台截图
冯媛自诩是赶不上潮流的“老年人”，她开始接触拼豆，是在今年春节假期，表妹拉着她找地方消磨时间，进入拼豆店后，她像是“打开了新世界的大门”。
“一旦经历过别人帮你烫豆，那就回不去了。”烫豆，可以说是一个拼豆作品中，最容易翻车的部分。闷豆、有孔、烫化了……随便翻开社交平台上的“拼豆翻车”话题，就能看到无数令人心碎的现场，辛苦几小时，一次烫坏，等于前功尽弃。
但走进拼豆店，在自动熨烫机和店员帮烫的双重保障之下，辛苦拼完的作品很难在熨烫阶段翻车。
不用自己操心烫豆，这是冯媛对一家拼豆店的基本要求。除此之外，就是店内的细节——要有好用的豆针；拼豆位置动线要合理、不能再给她脆弱的颈椎增加太多负担；洗手间要干净；最好处在商圈附近，吃饭点奶茶也方便。
冯媛的需求，也是绝大多数拼豆爱好者的需求。社交平台上，但凡有拼豆店征集建议，评论区里翻来覆去都是相似的内容。听起来并不复杂，但真要找到一家样样都顺心的店，不是一件容易的事，冯媛踩过好几次坑。
有的店动线设计不合理，她端着拼好的豆走到熨烫机前都担心碰洒；有的败在熨烫水平，虽然店员给她重拼了一份，但翻车的遗憾还是无法避免；哪里都还算满意的店，离她家的路程足足有45分钟，偶尔还会出现没位置的意外。
挑来挑去，她才意识到，不是自己的要求太过分，而是合适的店，本来就不算多。
旺盛的需求很快被看见。根据《长江日报》的数据，2025年全国新注册手作企业超过6500家，同比增长28.6%。这项以“慢下来治愈自己”为特点的手工活动，反而迎来了最快速的爆发。它催促着越来越多的店主下场开店，营业速度越快越好，早开一天，就多赚一天的利润。
▲ 俊翔的自习室拼豆店。图 / 社交平台截图
省掉一切能省的时间，用最短时间把店开起来，最快能有多快？在社交平台上，雪姣发了一篇帖子：“挑战5天时间在北京开一家拼豆手作店。”帖子刚发出，就收获了一群“精神股东”的关切，每天催更开店进度。
传统的商业逻辑里，开一家实体店往往意味着漫长的筹备期：选址、装修、办证、招聘，短则两三个月，长则半年也寻常。但在拼豆这个赛道上，一切都被按下了加速键。
最终，由于营业执照的办理速度，雪姣没有完成5天开店的挑战，但她算过，从决定开店到开始试营业，她一共只花了半个多月。试营业的第一天，4个顾客上门，第二天、第三天，人流稳定在十几个，店里的大半位置都被填满，雪姣甚至感觉自己是被顾客推着向前走，店就这样开起来。
如果说从零开始筹备开店是一种方式，那么在现有店面基础上转型，则是成本更低、速度更快的选择。
俊翔是这条路子的实践者。和雪姣一样，他的拼豆店也在极短时间内完成了筹备，甚至还没开起来，就已经有顾客预约上门。他原本经营一家面向考研、考公群体的自习室。年初，自习室进入淡季。考研结束，考公只剩下3月14日的省考和3月30日的事业编考试。春节一过，自习室里几乎没剩下几位同学。
2020年，俊翔大学毕业，回到老家临汾创业。临汾原本有山西师范大学的部分校区，虽然开店时已经有学校将搬迁至太原的消息，但他以为至少会保留一些学生。出乎意料的是，大学完全迁走了。自习室坚持了几年，生意一直算不上好。他渐渐把重心转到另一家甜品店上，走“网红”风格的三丽鸥主题，客源和流水都更稳定。
自习室的生意太差，拼豆成了俊翔想出的自救办法。一月初，他抱着“赌一把”的心态研究起这个行业，“反正不能更坏了。”他这样想着，却意外发现自习室的原有条件和拼豆店的需求异常匹配。
场地几乎不需要拆改。布局合理的单人桌椅直接变成拼豆工作台，原本的店员操作区转型为收银打包区，再补充收纳区、成品展示区，一家拼豆店的雏形就有了。原本为阅读设置的顶光也是合适的光源，桌面上加个补光灯就能满足拼豆要求。至于最重要的拼豆工具，他从拼多多进货，按清单买完就能开门营业。从自习室变身拼豆店，俊翔只花了两天。
▲ 俊翔的自习室拼豆店。图 / 受访者供图
更惊喜的是，俊翔那家甜品店的顾客与拼豆的目标人群几乎完全重合，十几岁的初高中女生，过去结伴在甜品店消磨时间，现在则涌向了拼豆店。他的豆子还没买回来，只在朋友圈发了一句要做拼豆生意，老顾客们就开始预约了，有人甚至愿意自带豆子上门。
小伟的转型比俊翔更被动。他在宜宾合江门景区附近与人合伙开了一家咖啡店，但是合伙人资金周转失败，他只能独自接下这家店。起初，他硬着头皮做咖啡，但单一品类实在卷不动，他决定赌一把，发展拼豆。三个月后，经营流水告诉他，赌对了。这项手工至少为店里带来了稳定的人流，他对此的感受是：“站在风口上，猪都可以飞。”
开店之后，才知道的“隐性成本”
三家拼豆店的启动都算顺利。对这门生意，网络上流传着“暴利、轻松、性价比高”的评价。店主们从各行各业转型而来，似乎只要下场及时，就能赚上一笔。
但在他们的故事里，隐形的成本与越发严重的内卷，同样是绕不开的话题。
开拼豆店之前，雪姣做设备租赁生意，公司开了五六年，经营着好几个店面。但设备租赁行业的利润越来越薄，疲惫之下，她生出一个念头，如果能开家自己的小店，不需要生意多红火，平静温馨也好。
北京写字楼两年租金近20万元，是雪姣每月躲不掉的硬成本。店开到一个半月，利润只够支付她和一名员工的工资，外加周末兼职的薪酬。指望靠拼豆店大富大贵？在北京，这不太现实。她更愿把这看作“给自己找个开心的班上”。开店前，她和合伙人确定了20万元预算，这是她能承受的损失上限。她也算过账，只要周末能坐满，就不至于亏本。
房租，决定了利润的差异。在拼豆这个很难跑出产品差异的赛道上，选址是最重要的一环。雪姣的店，开在北京一个小众商圈附近的写字楼，附近三公里没有其他竞争对手，这是她精挑细选、精打细算的结果。而无法改变咖啡店地址的小伟只能承受宜宾景区附近昂贵的租金。
▲ 雪姣的店开在北京小众商圈附近的写字楼。图 / 受访者供图
如果不计入房租，开一家拼豆店的成本低得惊人。小伟计算过，抛开咖啡店原有的租金、装修费用，拼豆生意的成本只有几千块，就算后期扩容，也不会超过两万元。
在临汾的俊翔更省。他的自习室一共两层，其中一层改成拼豆店，只花了5000块。铺面还是自家的，当初自习室投的20万元早已回本，拼豆带来的几乎是纯利。
依托于稳定的顾客群体，俊翔的工作日流水能做到每天2000块以上，周末的流水能超过3000块。他坦诚地说，他确实能做到传说中“90%的毛利率”。但前提是别从零开始。如果直接投资一家拼豆店，装修、布置砸下去，回本遥遥无期。
对比三家拼豆店在大众点评上的定价，俊翔的店单人全天不限时65.9元；小伟的店闲时58元，无限制的则是68元；雪姣的店非景观位工作日69元、周末节假日96元，价格的差异不算大，很难抹平城市选址之间成本的区别。拼豆生意的性价比，和城市息息相关。
更隐蔽的风险是内卷。由于难度小、成本低、利润高，拼豆店吸引了越来越多人入场。在宜宾，小伟眼看着租不出去的临街铺面纷纷改成拼豆店，价格越杀越低。他工作日的流水仅200块，周末才能到1000左右。价格战一旦开打，“物有所值”就得靠环境和服务来证明。卷不动价格，就只能卷体验。
小伟的咖啡店，出门就能望到江水，文旅常常在这里布置造景，包天的顾客也能去散步换换心情。雪姣的店有一排对着落地窗的沙发观景位，价格略高于普通桌位，但高层窗外的景色远比白墙来得舒适。
▲ 小伟的咖啡店转型为拼豆店。图 / 受访者供图
除了价格，服务也要跟着卷。更好用的豆笔熨烫机，更符合人体工学的桌椅，贴心准备好的备选图案，不限量提供的零食和水，每一项都是顾客潜在的选择原因。店员要学会最新的拼豆烫法，“毛巾烫”“格利特烫”“仙度瑞拉烫”层出不穷，爱好拼豆的人要在拼豆上“考研”，店主们就得跟着应试，而这就是开店时常常被忽略的另一道门槛——人力。
雪姣从小就是手工爱好者，十来岁就抱着缝纫机给娃娃做衣服，开店之前她认真考虑过要不要做手工自媒体。小伟的太太也是手工爱好者，他说，如果不是因为喜欢，遇到撒豆、烫坏这样的情况，需要店员补偿顾客一块重拼好的图案时，会感受到强烈的崩溃。俊翔的店由一位从韩国留学归来的朋友照看，她本身也喜爱手工制品。
拼豆店的工作看起来并不复杂，却足够琐碎磨人，每天营业结束，雪姣要把豆袋按照色系排列放回墙上，然后是整理、打扫，一套忙下来，也得凌晨才能结束工作。她几乎没什么时间打开微信回复讯息，想要预定位置，只能靠电话联络。
开店后，俊翔印象最深刻的事是每天关门后，他都得和朋友一起在店里加班，补全豆子、挑出混豆。他说，只有自己人待在店里，才能把生意做好。如果只是当个副业，那真的可能干不了太好。
除了在线下卷价格、服务，线上传播也是拼豆店主们的必争之地。三个店主有同一种共识，社交媒体上的宣传极其重要，谁能引流客人，谁就能拥有稳定流水。俊翔发现转型帖子的热度很高，他连夜把名字改成了“自习室老板偷偷开了个拼豆店”，反复巩固大家的记忆锚点，就连他的微信名也改成了“自习室（翻身中）”。小伟主打经营分析，把经营成本和新上项目都拍了视频在社交平台分享。
社交平台上，为了卷出记忆点，更好地引流推广，每天拍营业Vlog的拼豆店主不计其数，不乏剪辑节奏极其专业的高级玩家。还有人把拼豆和“Kpop专辑店”“二次元谷子店”做结合，努力打造出差异化的店铺形象。雪姣会特意强调她们的拼豆都是以豆袋的形式挂在座位对应的墙面上，顾客取用后不需要自己放回原位，五彩缤纷的豆袋墙，就是雪姣精心设计的差异化巧思。
看似低成本高利润的拼豆店，房租决定生死，选址拉开差距，城市差异直接改写了盈利空间。当入局的人越来越多，价格被不断压低，店主们只能转而在体验和服务继续“内卷”。这门生意不再只是拼豆本身，而是一场关于流量、运营和耐力的长期竞赛，但拼豆行业，真的经得起长期考验吗？
情绪消费的风，会停在哪里？
过去两年，冯媛一直焦虑短视频和各种碎片化信息带来的影响，社交平台上指出的“大脑前额叶损伤”状态她都符合——注意力下降，容易走神，难以执行，情绪麻木。沉迷拼豆之后，她发现自己的手机屏幕使用时间报告每周都大幅下降，对信息感到焦虑的频率也变少了。
从流体熊到奶油胶，从Tufting到拼豆，近几年的情绪消费浪潮里，总有“爆款手工”的身影。它们的形式各异，但本质相同：门槛足够低，可以快速上手；过程足够重复，容易进入“心流”；结果足够可视化，能在短时间内获得成就感。同时又具备一定的社交属性，可以被分享、被赠送、被展示。
雪姣还发现，除了年轻人，不少家长会带着小朋友一起来她店里做拼豆，也是看中了能在做手工的同时培养亲子感情，减少小朋友对着电子屏幕的时间。这种跨年龄层的参与，进一步放大了拼豆的消费属性。
▲ 雪姣的拼豆店。图 / 受访者供图
根据魔镜洞察的数据，2025年，拼豆在主流电商平台的销售额达到了2.91亿元，同比增长了896%，而义乌指数显示，拼豆在国内的整体市场规模约为10亿元，并且还在持续扩容增长。
根据抖音生活服务发布的2026春节消费数据，拼豆团购订单同比增长9018%，这个惊人数据再次验证了拼豆行业的爆发。
庞大的市场甚至带动了相关产品的价格上浮。俊翔说，他买收纳盒放豆子时，几个朋友轮流刷优惠券，最后买下来的价格在40-50块之间，那时候它还是文件收纳盒；如今同样的产品，已经被重新命名为拼豆专用收纳架，价格也涨到了80多块。社交平台上研究的“格利特布”和“仙度瑞拉波纹布”，曾经是布料厂家做包的寻常材质，成为拼豆素材后，也被裁成更小的尺寸分散出售，价格远高于做缝纫布料的时期。
一个原本普通的材料，被重新命名、重新切割、重新定价，这本身就是情绪消费的特质。
但在热闹又飞速发展的背后，退坑的人也悄悄出现。情绪消费的另一个特征，是它的“容易疲惫”。被快速满足的情绪，也更容易出现新的空缺。
已经沉迷拼豆大半年的王悦就是退坑的一员。家里被各种各样的拼豆制品淹没，冰箱贴、杯垫、钥匙扣、挂件，所有看起来有实用价值的品类，她都用拼豆做了一遍，甚至连朋友也被“分发”了一轮。
当“治愈”变成一种重复性的生产，情绪价值也会迅速贬值。
她曾经因为家里养猫不适合拼豆而选择在店里办卡，但犹如工厂流水线的“操作SOP”，已经让她失去了不断拼出新成果的兴奋，一坐一天的腰酸，也让她无法保持在忘我的“心流”状态。她在拼豆上花的时间越长，反而越感受到疲惫。曾经让她沉浸放松的拼豆，最后却隐隐成了一种负担。
现在，遇到特别感兴趣的图案，王悦还是会找家熟悉的店铺买张小时卡，但她不再选择把休息日泡在店里，开始尝试去寻找新的替代。
俊翔、小伟、雪姣的店最长的开了三四个月，最短的不过一个多月。他们之间的共识是，开店一定要赶上节假日。主要顾客群体是学生，淡旺季分外鲜明。
▲ 小伟的拼豆店。图 / 受访者供图
寒假刚结束的时候，俊翔都在怀疑拼豆是不是一门跑不通的生意。开学前几天，人流几乎是断崖式下跌，只有三四个人上门的那天，他在想拼豆是不是只有节假日才能做的生意。
这种对“节点”的高度依赖，也说明拼豆并不是一种稳定的长期消费，更像是在假期、在空档、在需要暂时逃离的时候，被集中放大的一种情绪出口。
雪姣把办公室的租期定为两年，这已经是她预想中最乐观的营业年限。她的目标是辐射周围三公里，在市场还没有彻底卷起来之前尽量存活下来。就算卷倒一批店铺，她也相信会有一些有特点的店留得更久，她想成为“最后倒下的那一批”。
小伟对未来一年的信心还充足，但一年之后，他觉得拼豆不会再有这样的热度。更悲观的店主甚至认为，拼豆的红利可能只剩几个月，暑假是最后一个窗口期。
俊翔虽然还在把更多的自习位置改成拼豆桌，但他清楚，自习室才是他的长期项目。拼豆这样的短期项目，这一两年，挣到钱就是挣到了，挣不到，“时代也就过去了”。他现在也接受临汾其他自习室的付费咨询，2000块一次，专门指导对方怎么从自习室转型拼豆店，他会提供所有材料购买渠道和转型经验。
雪姣和小伟没有自习室这样“退后一步”的选择，他们把希望寄托在下一个品类上，就像拼豆取代了Tufting、流体熊和奶油胶一样，总会有新的手工形式接过这股情绪消费的需求。
小伟的店里设置了豆荚娃娃和石膏玩偶，试图提前布局。雪姣则判断，下一波替代品大概率会门槛更低、上手更快、成就感更即时，也就是把“情绪反馈”的效率再压缩一步。到时候再跟着转型，应该也不会迟。
没有人知道这股关于拼豆的热潮会在什么时候停下。情绪消费的风，总是以不同的形式一阵又一阵地吹来。至少在当下，身处浪潮中的人仍然相信，拼豆是一门新成立的短期生意。在充满不确定性的环境里，他们想要抓住这短暂的闪光时刻。
